Agenda / Libros

Vanity Fair Noviembre 2021

£I DEMIURGO e LEITH

IRVINE WELSH HA ALCANZADO ESTATUS DE ESCRITOR CASI DIVINO DESDE QUE HACE
TRES DECADAS ALUMBRARA A LOS PROTAGONISTAS DE TRAINSPOTTING. PERO, CON CUATRO

SECUELAS YA A SUS ESPALDAS, SE SIGUE NEGANDQ A AMARLOS. /1 ALBERTO MORENG

~ rvine Welsh (Leith, Edimbur-

go, 63 afios) pasea por el hotel

Innside by Melia Calvia Beach

de Magaluf (Mallorca) como si

estuviera en casa. Porque, cuan-

do estas de gira, un hotel puede

- ser, literalmente, tu hogar. Con su
ultrma novela recién leida, me encamino al
bufet del desayuno v lo primero que veo es
su cara bronceada, saludable. Una cara que
no termina hasta la nuca, pues continia
con su iconico craneo rasurado desde co-
mienzos de siglo. Lleva una camiseta verde
y unas bermudas de cuadros beis y blancos
microscopicos; las aparatosas chanclas ne-
gras son Nike. Apura su taza, pero yo paso
de largo porque atn tengo que trabajar las
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preguntas que le haré dentro de siete horas,
segun entrevista concertada. Acabo de ter-
minar Ef artista de la cuchilla (Anagrama),
su cuarta mmersion en el universo de Trains-
potting tras la novela fundacional con que
alumbrara en 1993 a leos iconicos yonquis
barra maleantes Renton, Sick Boy, Spud y
Begbie; los mismos que el director Danny
Boyle inmortalizaria tres afios mds tarde en
la pelicula homdnima.

En la desoladora Escocia del post-

thatcherisme plasmada por Welsh, las
unicas fuentes de evasién de una juven-
tud desmotivada y en paro eran la mu-
sica {electronica, machacona), el futbol
(desde las gradas, sobre todo en forma
de violencia entre aficiones), la “priva™
y las drogas. Aquel canto de cisne gene-
racional que transité entre la literatura y
el cine construyd una retorica pop que
recorreria la Europa cultural del siguiente
cuarto de siglo a pesar de su falta de gla-

“La escritura es un acto de renuncia, de
entregay de mezcla. Fundes oro y lo das al
mundo para no ocuparte mas del tema”
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El autor Irvine
Welsh fue
uno de los

protagonistas

del Festival LEM
en Magaluf.

mour, 0 quizd gracias a ella. Nada mas
publicarse el libro, The Guardian bautizd
a su autor como “el Céline escocés de los
noventa” y la revista de agitacién cultural
Rebel Inc. defendio que su opera prima
merecia vender mas ejemplares que la
Biblia. Aquel explesivo debut conoceria
las expansiones Porne (secuela adaptada
—muy libremente— al cing, también por
Danny Boyle, en 2017), Skagboys (precuela
que recreaba los primeros flirteos con las
drogas del cuarteto protagenista), la nove-
la que nos ocupa (v que ha dado con los
huesos del psicopata Frank Begbic —ahora
escultor de fama mundial— en la costa de
California) y Dead Men's Trousers, aun
inédita en Espafia desde hace tres afios
porque “el traductor habitual no esta dis-
ponible™, segiin me explicard Welsh cuan-
do nos sentemos frente a frente.

a principal razdn de que el

autor superventas se encuen-

tre en Magaluf hoy es que

distintas mstituciones de Ma-

llorca han decidido impulsar
la primera edicion del festival LEM (Lite-
ratura Expandida a Magaluf) con él como
cabeza de cartel, un intento de desligar a la
zona de su dudosa reputacién de tunismo
de baja calidad (hasta ahora era conocida
como la cuna del balconing).

—Es curieso que lo traigan como prin-
cipal reclamno de una iniciativa que quiere
desterrar lo que seria ¢l suefio vacacional de
los protagonistas de muchas de sus novelas.

—Si, a los protagonistas de Trainspotting
les fascinaria estar en Ma-
galuf. A Sick Boy le en-
cantaria tener un bar agui
comao capitulo final de su
vida. También a Beghie.
A Renton seguramente
n; estd demasiado jodido
para siquieta llegar & Ma-
galuf. Con respecto 4 traer-
e, me siento halagado; ja-
mas se me habria ocurrido
que zlguien como yo pu-
diera ser la imagen de un
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El artista de la cuchilla
Teviie Walsh

cambio cultural. {Lo siento por Magaluf!
i Tan desesperada es la situacion? [risas).
A pesar de toda la iconografia desata-
da por sus persongjes principales a lo lar-
go de tres décadas, Welsh
nic siente un apego especial
por ellos. Son ya muchas
entregas empleindolos
como navajitas suizas, pero
Para &l no son mas gue “una
herramienta™, cuenta. “Si
quiero exphcar algo concre-
1oy 8¢ que lo puedo hacer
Con este o con este ot !05
voy sacando en las distintas
novelas”, explica esquivan-
do el carifio que podria adi-

vinarse hacia la pandilla imaginana que lo
convirtid en millonario. “Nunca pienso en
ellos como s1 existieran, tan solo si estoy
escribiendo. Asi que cuando los recupero
tenge que volver a recordar quiénes son,
empezando de cero”.

—; Cree entonces que Renton ¢ Begbie
son mas importantes para los lectores gue
para usted?

—Diria que si. La escritura es un acto
de renuncia, de entrega y de mezcla: lo que
haces es fundir oro y darle al mundo para
no tener que ocuparte mas del tema.

—Contaba el escritor espaiiol Fernando
Aramburu que desde que vio la adaptacion
a sene televisiva de su novela Pairia ya no
era capaz de imaginar a sus personajes »
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con caras distintas de las de sus actores,
pero usted describe a los suyos como tra-
suntos mds fornidos, mas guapos v mas
jovenes que sus equivalentes andiovisuales.
Es capaz de abstraerse?

—Lo que yo hago siempre es volver 4
las descripciones originales de los libros,
algo muy dificil, pero necesario. Si quieres
permanecer fiel al universo de ficcidon que
has creado, no puedes renunciar a esas cla-
ves. [En las peliculas] salen fiestas sexuales
o delitos, pero muchos de los personajes
no tienen nada que ver con es0. A veces se
elige a actores que son muy distintos por-
que hay que trabajar con lo que encuentras
en Gran Bretafia, y eso influye.

—Durante 15 afios los periodistas ke pre-
guniaron si se rodaria la secuela de Trains-
potting. ;Sintieron Boyle y usted la presion
de hacerla?

—Bueno, creo que llegamos al punto en
el que nos pareci6 que habiamos rehuido
la pelicula durante demasiade tiempo. Cir-
cularon varias versiones de guion, pero no
encontrabamos el momento para juntamos.
Y creo que nos daba miedo hacerla, pero
luego nos dio mas miedo no hacerla.

—Seguramente Trainspotting 2 no era la
peticula que esperaban los fans, tan despe-
gada de Porno.

—Tampoco ¢s la que esperabamos no-
sotros; pero nos salié asi. [El guionista]
John [Hodges], [el productor] Andrew
[MacDonald], [l director] Danny [Bovle]

|
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ELIGE LA VIDA
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“Quiza ‘Trainspotting 2’ no resulte tan
emocionante y excitante como la primera
parte, pero es una cinta mas reflexiva”

v yo alquilamos una casa en la que es-
tuvimos viviendo, tratando de averiguar
como la ibamos a abordar y pensabamos:
“:Como podemos hacer esto para que
sea relevante en la actualidad?”. Porque
todavia son tios mas o menos jovenes.
;Como podemos actualizar su historia?
JEn que trabajan? ; Como hacemos que
vuelvan a reunirse? Fue interesante por-

Aquel himno roventero de protesta

“Elige la vida. Elige un empleo. Elige una correra. Elige una familia. Elige un televisor

grande que te cagos. Elige lavadoras, caches, equipos de compact disc y abrelatas
eléctricos..." comenzaba recitando la voz en off de la adaptacién al cine de Trains-

potting. .. solo para contradecirse en el altimo verso del monéloge. Una antioda al

neoliberalismo que anticipéd afios antes American Psycho y refrendaria El club de lo

lucha poco después. "Las novelas representativas de esa época [los noventa] hablan
de lo pérdida del trabaje remunerado, de la transicion de una sociedad industrial en

la que nos pagan por trabajar a otra en la que todo se ha transformado, en la que los

recursos los domina una pecquefia élite, donde el grueso esta concentrado en manos

de unas pocas personas con poder empresarial y politico”, se queja Irvine Welsh.
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que decidimos que no podian dedicarse a
drogarse un montén v a hacer ¢l ridiculo.
La pelicula tenia que resultar mas triste
en muchos sentidos, mds contemplativa,
con mayor vulnerabilidad, reflejando lo
que le pasa a la gente cuando llega a esa
edad. La primera parte es como si abrie-
ras una botella de vino tinto barato v te
la fueras bebiendo a grandes tragos; la
segunda, un vino caro que dejas que re-
pose en las copa, asi que creo que hay un
contraste interesante entre las dos, pero
siguen estando muy relacionadas enire si.
Quiza T2 no resulte tan emocionante y
excitante como la primera, pero es una
cinta mas reflexiva,

“ay pocos persongjes edi-

ficantes en sus novelas.

E JSiente que eso puedd te-

ner peso en la audiencia?

£ A veces tiene miedo de

ser una mala influencia para los lectores?

—-Mi proceso creativo es como el de

quien se inventa un zoo, donde ves a los

osos dando vueltas, volviéndose locos. Y

los creadores hacemos eso con los seres hu-

manos. Desde que tenemos smartphones,

te das cuenta de fa depresion v los sui-

cidios fruto de su uso, Todo ¢l tema del

neoliberalismo influye mucho en la salud
mental. %
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